「損なわれた自我」を生きる

 昔何かの雑誌で村上春樹が「どんな環境(親)だろうと我々は自我を損なわれる」と書いており、印象的だったのを覚えています。その後にはこういうフレーズが続いていました。
 
「人というのは誰であろうとどんな環境であろうと、成長の過程においてそれぞれ自我を傷つけられ、損なわれていくものなんです。ただそのことに気がつかないだけで」
「(親は)生きていくためのノウハウを子どもに引き渡す」
「ノウハウを引き渡すということは、ある意味でサーキットを閉鎖していく」
 
 確かにこれは真実だと思います。
 
 わたしたちは多くの場合、親に育てられますが、その親も絶対的な他者、つまり自分とは異なる存在なわけです。もっとも影響を受けざるをえない親というものが絶対的な他者であるゆえ、たとえ親にそういう意図がなかったとしても、わたしたちは育てられる過程のなかで、様々なすれ違いを体験し、微細な、時に絶対的な傷や痛みを受け、いくつかの可能性を閉じられていくこととなります。子どもであるわたしたちは親の影響にあまりに無防備であり、それゆえ、どんな家庭であっても、そこにはこの傷つきと欠落が生じてしまう。この村上春樹のフレーズには、そういった、何とも運命的な苦しさや哀しさが凝縮されているように感じられました。
 
 半ば運命づけられたとも言える、この閉じられたサーキットの中で傷つき損なわれたわたしたちは一体どうすればいいのでしょうか。親を絶対的、圧倒的な力をもつ加害者とみなし、自身を無力な犠牲者とすることは、その傷つきから回復できない呪いを自分にかけることになるでしょう。反対に、親の影響など皆無だとみなし、自分は誰からも何からも独立した存在ですべては自己責任であるとすることもまた、逃げ場を失っていくことになるのでしょう。
 
 村上春樹の小説にはよく井戸が出てきますが、彼は心理学者である河合隼雄との対談『村上春樹河合隼雄に会いに行く』の中で「井戸掘り」について語っています。そこでは「井戸掘り」が何かということはハッキリと書かれてはいないのですが、どうやらそれは、徹底的に自身と向き合う、自分の欠落を見つめるということのメタファーであるようです。
 
「結局のところ、自分の欠落を埋めることができるのは自分自身でしかないわけです。他人がやってくれるものではない。そして欠落を埋めるには、その欠落の場所と大きさを、自分できっちりと認識するしかない」
 
 わたしたちが自身の損なわれた自我に気づいてしまったとき、それとともに生きていくには、まさに「井戸掘り」という過程を経るしかないのでしょう。井戸の中で自分を見つめ、その欠落の経緯と痛みに向き合う時間が必要になるのだと、そう思います。
 
村上春樹、河合隼雄に会いにいく (新潮文庫)

村上春樹、河合隼雄に会いにいく (新潮文庫)